1954年出版的攝影書Love on the Left Bank揭示了上個世紀五十年代在法國塞納河左岸的年輕世代的生活縮影,他們遊蕩在通宵的咖啡店與小酒館裡,無固定職業,無固定居住所,戰後的低迷頹廢與存在主義的悲觀懷疑在濃烈的黑白影像裡顯現出來的,是像用炭筆狠狠磨上的青春砂礫。攝影者Ed van der Elsken讓這本攝影書以順著時間線的方式述說一個女孩的故事,可說是影像小說形式的濫觴。鏡頭跟著女孩Ann,看她跳著脫衣舞的營生,看她吃喝調情吵架,掉進愛河再默默爬上岸來,波希米亞男孩女孩們總是在咖啡座上擁吻,跟著爵士樂起舞狂歡,總是在蕭條的大街上悲傷獨坐。封面上一張美麗的臉映在斑駁的鏡子上,女孩Ann,她有個真實的名字,她叫Vali Myers。
1930年出生在澳洲雪梨,14歲輟學開始在工廠工作以支付舞蹈課程,19歲時已經成為 the Australia’s
Modern Ballet Company的首席舞者,Vali在20歲的時候來到法國巴黎,因為付不出房租而徹夜在小酒館畫圖,認識了那些聲名昭彰的流浪兒們,包括惹內與考克多。也許她看見了自己成為畫家的樣子,更甚於一個壓抑規矩的芭蕾伶娜。而她之後也真正變成了知名的藝術家,七十年代羽翼未豐的龐克教母Patti Smith坐在Chelsea Hotel的破舊大廳時所遇見的,是肩上趴著寵物狐狸的紅髮女神,眼框墨黑,臉上紋滿了細緻的刺青。Vali那時已經隱居在義大利的山城裡,與年輕的義大利戀人、上百隻動物一起生活,為了持續回到紐約賣畫而在Chelsea Hotel保留了房間。她的作品是像苦行僧似的以細微的點描組成圖像,在無水無電的小小宮殿裡以油燈照明,費時耗日,畫中沈重的民俗氣味、畫家自身的幽靈形象,像旋渦一樣有著磁性的魔幻能量。肩上的雌狐是孤兒,她收養了她還有其它大量的動物,在波西塔諾的山城上,大地之母統轄著自己的王國。
快樂時跳舞,不快樂時畫畫。有時她帶著狗群在海邊跳舞,神秘的身影映在好奇而前往探尋的人們眼裡。
在巴黎的日子讓她學會了刺青,只使用縫衣針、蠟燭、藍黑色墨水,她與戀人Gianni Menichetti為彼此紋身,並以此代替婚誓,以此啟蒙重生。二十年後她在Patti Smith的膝蓋上留下了一道小小的閃電,也許就像個繆思女神的小禮物。左岸的生活曾令她染上鴉片癮,她在義大利一點一點根除了這個毛病。她也為了維持當地的自然生態長期與土地開發者對抗,直到今日Gianni仍然與動物們住在原址。
Vali在2003年因胃癌離世,她的影響力卻與日俱增,人們無法忘記她的美麗與勇敢,熾熱優雅,閃亮的火焰。時尚雜誌以她為主題拍攝editorial專題,服裝系列以她為繆思,模仿她畫上避邪的眼妝。世人總被表象所迷惑,然而繆思是無法複製的。
無法歸類,遺世而獨立的人總是不屬於任何時代,因為只有他們能創造自己的時代。